Multiplicité des thèmes, qui s'entrecroisent d'un poème à l'autre et désordre apparent total dans la structure. Y a-t-il une unité cachée dans le recueil ?

$Alcools est fait pour l'essentiel de poèmes parus dans des revues depuis 1901. Quelques poèmes sont ajoutés. Beaucoup de poèmes non publiés resteront inédits jusqu'à sa mort.

a) désordre chronologique : sous le titre $Alcools figurent des poèmes rédigés entre 1898 et 1913.

Or la chronologie n'est pas du tout suivie : "Zone", le premier poème, est le plus récent (1912) ; "Le pont °Mirabeau", postérieur à 1907, précède "La chanson du Mal-aimé", qui date de 1904.

b) désordre thématique : le thème initial du recueil était sans ambiguïté : la Rhénanie et le séjour du poète, de 1903 à 1904 (titre initial : $Vent $du $°Rhin).

Ce n'est plus le cas dans $Alcools où les poèmes d'amour sont éparpillés comme ceux sur la Rhénanie, ceux consacrés à Marie ou à °Annie.

c) désordre stylistique : alternance de poèmes longs et courts ou encore de suites de poèmes juxtaposées sans rythme constant.

Même constatation pour le choix de la métrique : vers longs et courts, vers rimés ou vers libres.

Propos d'°Apollinaire en février 1912 :

"Tout est sacrifié par l'artiste à la composition de son tableau. Le sujet ne compte plus ou s'il compte c'est à peine."'

Il semble donc évident qu'il a construit son recueil.

a) Le recueil est encadré par deux poèmes qui se répondent :

"Zone" : lassitude du monde ancien ; tristesse ; fin très sombre ("soleil cou coupé")

"Vendémiaire" : ivresse spirituelle ; une vendange miraculeuse ; l'homme est uni à la nature.

b) Pas de progression réelle pour les autres poèmes du recueil, mais alternance de poèmes sombres et d'autres plus optimistes ; cette alternance devient un des thèmes constitutifs du recueil.

Une récurrence qui rend inutile la chronologie (celle-ci indiquerait une progression) ; une cohésion qui est donc assurée par les contraires.

Des thèmes récurrents : la ville (ville moderne ; lumières ; thème de la modernité) ; le temps (fuite du temps, saisons ; permanence et passage) ; la mort (l'automne, la fuite du temps ; la femme ; les souvenirs ; l'eau et la noyade ; l'ombre) ; la renaissance (la lumière ; le feu ; l'alcool) ; l'amour (°Annie, Marie, les autres femmes).

c) Le sens du titre

Un titre était presque définitif : Eau-de-vie. Puis °Apollinaire choisit, en octobre-novembre 1912, celui d'$Alcools, peut-être sur les conseils de {Blaise Cendrars.}

Cf. "Zone" :

Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie

Ta vie que tu bois comme une eau de vie

Cf. la dédicace du recueil à Marie °Laurencin :

"Mon ALAMBIC vos yeux ce sont mes ALCOOLS

Et votre voix m'enivre ainsi qu'une eau-de-vie

Ivresse de la passion et de l'inspiration ; union de l'amour et de l'ivresse ; l'amour et l'esprit voisinent avec le cabaret ; éclairage des cafés mêlé au lyrisme :

"Je buvais à plein verre les étoiles" ("Nuit Rhénane")

Un terme direct, presque brutal. Refus de toute allégorie (définition possible du modernisme selon °Apollinaire), à la différence de °Baudelaire (symbolisme du titre $Fleurs $du $Mal).

Adhésion d'°Apollinaire à toutes les formes de vie.

Un recueil qui s'inscrit plutôt dans une perspective cubiste : abandon d'une perspective unique pour une ordonnance qui multiplie les points de vue, présentés simultanément.

Un bouleversement volontaire des lois traditionnelles de l'espace et du temps.